倘若那晚没下雨的话……
要是我没当作是捷径，而驶进那条从没走过的狭窄单行道的话……要不是那条路的路灯快要故障的话……如果不是我难得接连有工作上门，一直忙到深夜的话……我绝不会遇上那种事。
并没有撞上东西的剧烈冲击。
只是在宛如闪光灯般闪烁的路灯与车灯的交错下，我蓦然感觉看到一道黑影，急忙踩下煞车。这不是我惯走的道路，而且视线不佳，所以行车速度缓慢，车子没有滑行便已停下。
尽管还不至于到倾盆大雨的程度，但是要开门下车查看，还是会令人犹豫再三。我隔着挡风玻璃定睛凝视，看有没有会动的东西，但什么也看不见。
此时夜已深沉，往来无人迹，后头也许久未有来车。我惴惴不安地下车，绕到前方后，旋即就发现了她。
“糟糕。”
我假想最糟的情况，蹲身仔细观察她那覆满黑色毛皮的身体。
她还活着。看得出她胸口因呼吸而剧烈地上下起伏，乍看之下并无出血的迹象。
她转头面向我，叫了声“呀”，脚上使劲，想要逃离，但似乎无法站立。指甲在濡湿的柏油路上不断刨抓，无奈身体仍旧无法前进分毫。
她是只黑猫，尽管略微被雨淋湿，但毛皮仍呈现亮丽的色泽。脖子上绑着一个铃铛项圈，应该是附近的家猫。但三更半夜的，我又不能挨家挨户地询问。眼下只有一个办法——那就是叫醒泽田。
我脱下雨衣，轻轻包好黑猫，将它放在前座，开车返回我事务所那栋大楼。
我知道泽田猫狗医院不时会替急诊病患看诊，但我做梦也没想到自己也会上门求诊。
清晨三点多，我在大门敞开的事务所内等候，这时，泽田穿着绿色的手术衣走来，对我说道：“手术结束了。”
他重重吁了口气，朝客人坐的沙发一屁股坐下。
“……它得救了吗？”
这时候的泽田，看起来十足的医生样。我甚至心想，日后要是我得癌症，一定要请他替我开刀。既然连那么小的生物，他都有办法动手术，人类的手术一定更没问题。虽然当时心里这么想，但应该是我自己想多了。
“是啊，总算保住了一命。虽然撞断了后脚和几根肋骨，但所幸内脏没有大碍。要是你当时再开快一点，恐怕就没这么幸运了。”
“太好了……”这是我的真心话。
如果是青蛙的话姑且不论，但要是哺乳类，我都尽可能避免辗毙它们。虽然我生性不喜欢动物，但如果撞死的不是野猫，而是某人疼爱的宠物，难免还是会良心不安。
“我推断它现在两岁大，是个做过避孕手术的女孩。看来，它一直住在屋内，备受呵护。肉球和毛色都很漂亮。应该没有疾病。今晚麻醉会发挥药效，所以就让它在这里住一晚，明天就能带它回去了。在它能行走之前，都得包着尿布。要好好照顾它哦。”
我不自主地反问：“咦？你说什么？”
“尿布。现在有宠物专用的尿布……”
“我没有要带它回去的意思。在它痊愈之前，你可以代为照料吗？我会尽快找出它的饲主。”
“这我没办法。我是可以收容它，但没时间一直照料它，得要一口一口喂它吃饭才行。”
我极力思索无法照顾它的理由。
“可是我住的大楼禁止养宠物，而且我也不懂该怎么照顾动物。我没办法！可不可以替我找人帮忙呢？我愿意出钱。”
泽田露出为难的神情，但看得出他正极力忍着不让自己笑出声来。
“嗯，说得也是。我也不是不愿意帮你找人，但真的不容易啊。连健康的猫咪都很难找到愿意收留的人了，更何况它有伤在身……你就照顾它三天看看吧，搞不好你会变得爱不释手哦。”
“别开玩笑了！我连和人都处不来了。要我和语言不通的动物朝夕相处，根本就无法想像。”
“话别说得这么早。说这种话的人，往往很快就会改变自己的原则。”
“我绝对不会。你知道我来这里之后，因为它们而尝了多少苦头吗？而且大部分都是你介绍的。”
“又没有叫你去疼爱别人家的宝贝。大家最疼爱的，都是‘自己的宝贝’。”
“所以我根本就不想当它是‘自己的宝贝’。它有它的饲主，我只要找出饲主，物归原主就行了。”
“你也许会挨告哦。说你害宠物受伤。”
“我已准备好医药费了……还会再提出什么要求吗？”
如果是人类的孩子，当然可能还有后遗症之类的问题，但对象是猫，我实在不想付什么赔偿金。在那种状况下，就算将它辗毙逃逸，恐怕在法律上也不必负责。
“难说。因为最近有不少人会打那种莫名其妙的官司。要是你专程找出饲主还挨告的话，那就太可怜了。”
这并不是他的真心话，他只是看到讨厌动物的我，最后陷入非得饲养动物不可的窘境中，觉得有趣罢了。
“总之，明天……不，已经算今天了。在你上班之前，先寄放在我这边，等我上午看诊结束后，你再来领回。我得赶快回家补眠才行。”
泽田驱策着疲惫的身躯，强打精神站起身。
“不好意思……让你忙到这么晚。”
我姑且先不想后续的事，向他致歉。泽田闻言后，一面走出事务所一面发着牢骚。
“就是说啊。又没有电视台来特别介绍，也没人以‘动物医院急救，二十四小时无休’的标题前来采访。”
听他如此诙谐的回答，我也不禁破颜而笑。
“如果是新闻记者的话，我倒是认识几位，下次帮你推荐。”
“新闻是吧？那我就将就将就吧。”
我等泽田换好衣服，关好大门后，自己也锁上事务所大门，和他一起离开大楼。
回到住处后，连日的疲惫和刚才的紧绷情绪就此获得舒缓，陡然一股浓浓的睡意袭来。我连澡也没洗，直接钻进被窝里，就此陷入许久未有的酣睡中。
隔天，我神清气爽地醒来，发现这连绵数日的长雨已然止歇，我有预感，今天会是美好的一天。当然了，我压根儿就忘了自己这种预感从来没准过。
以咖啡和吐司解决一餐后，我于十二点多出门上班。正当我打开事务所大门，准备入内时，泽田硕大的身躯从背后硬把我挤了进去。