老人激动的情绪像海风一样渐渐平息下来。他转身看了看正在全力划桨的舅舅，脸上露出和蔼的笑容。
“孩子，我祖籍杨州，本一介书生，光绪十八年考中举人。”老人平静地对阿莲说。
阿莲还没有从老人刚才之前的话里回过神来，老人笑了笑说：“相信老伯，我不是疯子。”
阿莲迎着清凉的海风，深深地吸了一口气说：“老伯，我相信您，您说吧。”
“甲午战争，北洋水师全军覆没，第二年大清朝和日本签订《马关条约》，此时我正在京城会试。”
阿莲努力想听明白老人说的话，但却始终一头雾水，老人似乎看出来阿莲并不懂他在说什么，于是又说道：“《马关条约》丧权辱国，前往京城会试的各省举人皆义愤填膺，康梁组织各省举人前往督察院上书请愿，但却遭到清廷的镇压。”
“老伯，这些和您坐牢有关系吗？”阿莲问。
“孩子，有关系。我从京城回到杨州，对无能的朝廷彻底失望，我决意此生再不进京会试，从此在家守着几亩薄田聊度余生也就罢了。”
阿莲忽闪着一双大眼睛，忽然问舅舅：“舅舅，老伯说的你听明白了吗？”
舅舅喘着粗气说：“老人家说什么了？”
阿莲扑哧一声笑了出来，“老伯，您继续说，我慢慢的就会明白。”
老人微笑着点了点头：“我早就看出来，你是个非常聪明的姑娘。”老人话锋一转，继续说道：“回到家里，我一心归田，不再过问时事，却祸从天降。”
阿莲从老人颤抖的声音里，感受到他提及往事时内心的悲愤不平，阿莲轻轻地往前移动，把水壶递给老人，“阿伯，您喝点水。”
老人接过水壶，眼睛却看着黑沉沉的海面，“我家祖传一套折扇，被杨州城大户人家的纨绔子弟觊觎已久，但碍于我举人身份，并不敢造次。曾多次托人给我带话，欲高价买取，但都被我婉言拒绝。安静的日子过了三年，从上面掀起的维新变法昙花一现，朝廷大肆搜捕维新派，我的噩运也就随之来临。”
“纨绔子弟诬告我是维新派，以会试时我曾与各省举人联名上书为由，买通杨州知府，给我定下重罪。抄家时搜出我家祖传折扇，他们使了手段，没有充公，而是被纨绔子弟以极低的价钱据为已有。”
“可怜我的妻女，被抄家后无家可归。三年后，我在牢狱里才知道，她们在投靠亲戚的路上，遭遇洪水，从此天各一方。”
说到这里，老人已是泪流满面。他喝了一口水继续说：“孩子，这就是你当初问的，我犯了什么罪，我没有罪呀！”
此时的阿莲无语凝噎，老人叹了口气说：“好吧，孩子，现在我来回答你另一个提问，就是我怎么从监牢里逃出来的。”
阿莲声音哽咽，“老伯，您要是累了，先休息一下，以后再告诉我。”
老人摇摇头，“蛇岛没蛇，只是它的形状像蛇，才叫这个名字。监牢里关的都是政治犯人，据我了解，全部跟我一样无辜。我想尽量把经历简略下来，说给你听，但是只要一打开这道记忆的闸门，便无法关闭，你会感到厌烦吗？”
阿莲也摇了摇头，她把自己的手放在老人干瘦的手上说：“老伯，只要您愿意说，我就会一直听下去。”
老人的笑声里满含欣慰，“刚进牢狱，我便被定为最危险的犯人，关在一间单独的石头房子里。起初我满心高傲，因为这时还怀有希望，自信自己无罪；时间一久，便对自己究竟是否有罪起了怀疑，这时，看守和他们的管狱官就认为我精神错乱了。再后来，我便从高傲的顶上直跌下来，开始祈求了，不是向老天祈求，而是向看守和管狱官乞求。”
“我先是恳求他们给我换一间牢房，哪怕比现在住的还糟糕，但毕竟是变动。我还央求他们让我出去放风，能给我几本书看，他们全不理会。我不厌其烦地乞求他们，换了无数次的看守，他们每次给我送饭，丢下饮食，像怕被传染瘟疫似的离开。我只能对自己说话，说着说着便会涌起一股莫名的恐惧。”
“入狱之前，一想到以后会和强盗、杀人犯生活在一起，打心眼里发怵。可现在，我巴不得和这些人关在一间牢房里，那样至少可以看到一些不同的面孔，而不是整天只能面对看守那张冷冰冰的脸。有时甚至羡慕那些带着刑具的重刑苦役犯，他们至少还有同伙作伴，能呼吸到新鲜空气，能看到蓝天和大地。”
“有一天，新来了一个看守，我看他很年轻，似乎有怜悯之心，便央求他给我找一个伙伴，哪怕他是这座监牢里最危险的犯人都行。这个看守把我的话转告给管狱官，得到的回复却是我在策划一场阴谋，准备结伙越狱。”
“唉 ，老天，我真的犯下了什么不可饶恕的罪行吗？这时我忽然想起了老天，这也是无辜入狱者的规律，最后只能向老天祈求。”
“我每天都在祈求老天保佑，能让我有洗雪沉冤的机会，我诚心诚意地祈求，我废寝忘食地祈求，但我仍在坐牢。”
“我的心绪开始变得暗淡，我的眼前阴霾重重。在我看来，自已的过去是那么的短暂，而现实中的自己又是如此的悲惨，至于未来，我看不到未来，或者说我的未来不过是海市蜃楼而已。”
“我开始诅咒老天，我怨恨一切，我用身体在石头墙上猛撞，一阵风、一束难得的阳光、阳光里飞舞的尘土、都会激怒我，我想杀人，我想杀掉那些迫害我的人，纨绔子弟、知府、还有那帮地痞恶霸。但他们在哪里，我又在哪里，即使能杀掉他们，可死亡意味着安息，这些恶人应该得到比死亡更痛苦的惩罚，这时，我的思绪不由得转向这个能得到安息的念头上，自杀可心解脱我所有的痛苦，死亡会让我安息。”
“说实话，此时自杀的想法还不是那么的牢固，每当想起流离失所的妻子和女儿，自我了断的想法还是会动摇，只到有一天得知她们已被洪水掩埋，自杀的念头才算在心里扎了根。从那一刻起，我反而卸下了沉重的包袱，轻松了很多。”
“关于自杀的方式，我想了很多种，但后来还是确定下来两种方式，至少这两种方式在监牢里是可以实现的。一种很简单，把衣服撕成碎条，编成绳索，系在窗栏上，吊死了事；另一种也简单，绝食饿死。对于第一种死法，心里有些厌恶，死相可能会不大体面，况且吊死是女人和太监的选择。当初那个前朝宠臣，不就是被新皇帝赐了三尺白绫，即要他的钱，又要他的命，还要肆意地侮辱他。为什么我会和你说起这个宠臣，因为以后我们还会提起他。于是我决定采取第二种方法，当天便开始绝食。”
“从入狱的第一天，我每天能做的唯一有意义的事情，就是记日期。五年了，整整五年，从今天开始，我不需要再去做这件以前认为是有意义的事情，于我而言，它已经失去了意义。时间越快越好，我急于离开这个世界，我急于去另一个世界和她们母女团聚，一想到这里，我求死的决心便更加决绝。看守每天送过来的两次饭，都被我从只露出一小方天空的窗口倒出去。那时的我有多么的开心，就像现在的你，经历了海上的暴风骤雨，能重返家园一样，我感觉自己找到了归宿，找到了心灵的最终归宿。”
“直到有一天傍晚，我再也没有力气爬起来，把看守端来的食物扔到窗外。这时，我的眼前一片黑暗，耳朵甚至听不到一丝声音，神志恍惚中却生出一种异样的舒适感。紧缩的胃也不再疼痛难忍，口干舌燥的灼热渐渐平息。黑暗中，忽然飞舞起点点晶莹的光亮，我心里暗想，马上就要去那个未知之地了。”
“我说过，我的耳朵已经听不到任何声音，但此刻却似有春雷从东方滚来一样，轰隆隆响个不停。雷声过后，有一个声音反复地说‘细读家训，细读家训......’或许在我弥留之际，一切事情都被赋予了重要意义。当我使劲抬起头来，想听得更加真切时，监牢里又陷入一片死寂之中。”
“现在我才想起来，从家里唯一带出来的东西，就是一本传世家训。那还得拜抄家的军士所赐，他当时实是想侮辱我，让我带着家训入狱，使我的先人一起蒙羞。刚才的声音，恰恰在一切声响在我的世界里行将销匿的时刻传来，我生起一个念头，或许是老天终于怜悯我的不幸，给我发出了生的启示呢。”
“我无法想起家训里一丁点内容，现在我的头脑已是一个空壳，因为过于虚弱，思绪像海面上的水汽一样飘浮，那个声音告诉我‘细读家训’，使我对还压在身底下的家训产生了无法比拟的好奇，那么现在，只有一个办法让我的头脑清晰。我把目光移到看守放在牢门下已经变得冰冷的食物上。”
“我使尽全身力气，爬到牢门口，从牢门下把水碗先拉进来，端起水碗一口气把水喝光。盘子里那块黑乎乎散发着腥臭气味的东西，此时在我看来也变得不像以前那么讨厌，似乎还散发着香味呢。咬了几口，我又停下来，不能吃得太多，不然会真的送了命。我爬回床上，等天一亮，我就能翻出家训，细细地读上一遍，以满足我这极度好奇的心理。我不知道为什么会是以前倒背如流的家训来阻止我去求死，但或许明天就能找到答案，至少现在，现在我得好好睡上一觉。”
“看守送来早餐时，我还在沉睡中，他用脚踢了一下牢门，才把我从梦中惊醒。说梦中惊醒却不恰当，因为这一夜我根本没有做梦，或者说醒来时，我想不起到底做没做梦。我醒来的第一反应，便是把手伸到破烂的树皮垫子下，摸出家训，我只是想确认它是否存在。它在，它变得像我一样苍老，甚至比我还年迈得多。我的心咚咚直跳，我把它盖在胸口上，我听到自己的血液在体内流动，就是鲜血和血管摩擦时的声音。”
“我吃了饭，现在我的两条腿不再晃动，眼前没有了飞舞的金星。我小心翼翼地翻开家训，只看了开头一句，记忆便像洪水般涌起，我一字不差地把家训背完，手指翻页的速度，根本跟不上我的背诵。我因此很得意，得意自己的身体和意识恢复得这么快。”
“但我马上又沮丧起来，家训还是那个家训，和小时候第一次被父亲逼着背诵时一模一样，整本书只有十页是家训的内容，剩下的二十页全部是空白，纸张已经发黄，翻开时我生怕它会一张张脱落破碎。”
“从那天开始，除了吃饭和睡觉，我整天盯着家训，一页页地翻看。想从家训的字里行间找出一点端倪，就是每个字的每个笔划，我都细细地琢磨。半年过去，我什么也没找到。我又开始变得烦躁不安，可怕的念头渐渐在心头涌起。”
“我讨厌牢房里的任何声响，各种各样的小动物都在拼命地向我鼓噪，我想杀死它们，但我却无法抓住哪怕一只苍蝇。我更害怕看守送饭时踢门的声音，我已经咒骂过他好几次，但他却像从来没听到一样。直到有一天早晨，又是一声惊心动魄的踢门声，把我紧绷的神经几乎扯断。我发疯似地把手里的家训扔过去，‘你这该死的看守’我嘴里骂道，水碗被书砸翻，我一点也不觉得后悔，尽管今天我会直至下午也喝不到水。虽然家训已被碗里的水打湿，有什么关系，家训对我而言，又有什么用处？”
“我躺在床上不停地翻腾，既然第二次求死的决心还没下，那么我就先平复一下心情，再把那恶心的食物吃下去，然后，我想不出然后是什么。我滚下床，蹲在牢门前发了会儿愣，目光落在被摔得展开了的家训上时，突然看见，在家训湿漉漉的空白页上，一堆密密麻麻的小字渐渐显现出来......”