阿莲从悬崖上下来时，太阳已经落山。从大瀑布到她家的小镇，还有二三里路；阿莲一刻也不敢怠慢，她顾不得身体的疲惫和内心的憔悴，加快步伐，向小镇飞快走去。
西塘镇城门的模糊轮廓渐渐出现在阿莲的视线里，她最后几步干脆跑了起来，看着熟悉的城墙，她忘记浑身的酸痛，竟把脸贴在城墙上，喘着气，久久地立在那里，一动不动。
阿莲离开家乡时，父母留下的房子和土地都托付舅舅看管。进了城，阿莲直接往舅舅家走去。阿莲踩着家乡的石板路，呼吸着扑面而来的温暖空气，耳朵里充满了亲切的乡音，她凭着感觉，七拐八绕便来到舅舅家的门前。
阿莲跨过舅舅家院子里低矮的篱笆（她在家时，每次来舅舅家，也都是从篱笆直接翻进院子里），屋子里没有点灯，阿莲看见从模糊不清的房屋里现出一个人影。
阿莲一时高兴得想叫出来，可话到嘴边又吞了回去。屋子漆黑一片，寂然无声，那人影也一动不动，没有叫她。
阿莲心下疑惑，舅舅的房屋完好无损地耸立在那里，却被令人恐怖的宁静包围着，这种宁静，让阿莲又想起路上曾见过的被炮火轰得满目疮痍的乡间。
过了一会儿，人影移动了，他慢慢地、直挺挺地向阿莲走过来。
“是舅舅吗？我是阿莲。”她沙哑着嗓子低声问道。
那个人向她走来，沉默不语，好像在梦游一样。他拖着两条僵硬的腿向前走着，来到她身边，用一种茫然的神态看着她，好像他认为她只是在梦中出现似的。
他伸出手，放到阿莲的肩上。阿莲感觉到一阵战栗，好像他刚从一场梦魇里醒过来，还处在半梦半醒之间，尚未完全回到现实中来。
“阿莲......”他沉闷的声音，震得阿莲耳朵嗡嗡响。接下来，他又沉默不语了。
“舅舅，是我，阿莲，阿莲回来了。”阿莲急切地说，分别不到一年时间，她感觉舅舅似乎苍老了许多。
舅舅肩膀下垂，依稀可辨的脸庞上，已经没有了当初刚强有力的男子气概，没有了阿莲记忆中那种使不完的充沛精力，他那双直直看到阿莲心里去的眼睛，和孩子那种被恐惧惊呆的神情几乎是一样的。阿莲感觉出，舅舅的精神垮掉了。
舅舅的状态，使她感到害怕，这恐惧感紧紧揪住了她的心，就像父母刚刚死于战乱时她所感受到的一样。但此刻，阿莲只能站在那凝视着舅舅，有无数个问题全涌到嘴边，一时却开不了口。
怀里的小团圆睡醒了，嘴里发出咿咿呀呀的稚嫩声音。舅舅把手从阿莲的肩臂上放下，挺了挺腰，站直了身子，阿莲记忆中舅舅迎接客人的情景在眼前浮现。
“孩子，是你的孩子吗？”
“是，舅舅，是我的孩子，她叫小团圆。”
“小团圆，团圆，好，好......”舅舅喉咙哽咽着，后来竟呜呜地哭出声来。
“舅舅，你怎么了？家里发生了什么事？”阿莲急切地问。
“他们，他们都死了......”舅舅哭泣着说。
“他们？”阿莲瞪大眼睛，大声问道。
“你舅母，你表弟，还有你表妹......”
阿莲怔在那里，浑身颤抖得说不出话来。这时，一阵细碎、有力的脚步声传来，一个黑影出现在篱笆外。
“阿莲，是阿莲吗？”黑影喊道。
阿莲回过神来，她也冲黑影喊：“是我，外婆，是我。”
外婆一双小脚飞快地绕到竹栅院门前，阿莲迎着外婆跑了过去。她真想一下扑进外婆的怀里，但抱着女儿，又怕把外婆撞倒，反而是外婆把她和小团圆紧紧地抱住。
阿莲和外婆都哭得泪流满面，外婆凄惨地说：“我的阿莲，我以为这辈子见不到你了，我这不是做梦吧。天啊，这到底是不是做梦呀！”
阿莲尽情感受着外婆怀抱里的温暖，她放声大哭，像要把长久以来积蓄在心头的所有苦难、哀伤都释放出来一样。外婆举起颤抖的手，摩挲着阿莲的脸，并用鼻子轻轻地在小团圆的脸上嗅着她的奶香味。
“是我的阿莲，我不是在做梦，真是我的阿莲。”外婆哭着说。
“外婆，是我，还有我的女儿小团圆。”
外婆止住哭声，从阿莲怀里接过小团圆，千般疼爱，万般呵护。
“老二，你别在那愣着了，赶紧回屋点起灯，给孩子生火做饭。”外婆用命令的口吻对还呆立着的舅舅说。
舅舅答应了一声，一边抹眼泪，一边绊绊磕磕地回到屋子里。
外婆抱着小团圆，阿莲扶着外婆，进了屋。舅舅点起油灯，屋里的一切在阿莲的眼里，既温暖又亲切。外婆擦了一把泪水对阿莲说：“你先到床上把孩子安顿好，外婆去给你煮你最爱吃的阳春面。”
阿莲含泪点头说：“外婆，我好想你。”
外婆又垂下泪来，“也不知道这一路你吃了多少苦。”
阿莲听外婆这样说，又放声痛哭起来。外婆安慰道：“好孩子，不要再哭了，外婆以后不会再让你受苦了。”
阿莲的泪水一颗一颗地滴在女儿的脸上，外婆嘴里发出一声声的叹息，但她的脚步却变得更加轻快，那是因为见到她最爱的人生出的动力，让她好像一下变得年轻了很多。
阿莲把女儿放在外婆宽大的床上，给她喂了一会儿奶，孩子睡下后，她来到厨房，见外婆正在麻利地给自己煮面，舅舅蹲在炉灶前，低着头用竹筒往炉灶里吹气。
外婆大声地呵斥着舅舅，“让你吹火，你就一直不停地吹，没看见火旺了吗？”
舅舅见阿莲进来，尴尬地对阿莲笑了笑，没有说话。外婆继续训斥道：“整天丢了魂似的，大男人家的，难道也跟他们一起去死？”
外婆忽然发现阿莲进了厨房，赶紧住了口，变了语调，她温和地对阿莲说：“孩子，你这一走快有一年了吧。”
阿莲点了点头说：“马上就一年了。”
舅舅突然说：“你表弟、表妹......”
外婆打断舅舅的话说：“先不要管炉灶了，你去井里担些水来。”
舅舅用双手分别撑住两个膝盖，缓慢地站起来，提着木桶走出厨房。外婆把面捞进碗里，熟悉的香气随即便钻进阿莲的鼻孔。
外婆把面放在擦得锃亮的八仙桌上，给阿莲拉过一把竹凳来，“吃吧，还有呢，吃完这碗，外婆再给你煮。”
外婆挨着阿莲坐下，静静地看着阿莲吃面，并伸手把阿莲额角垂下的头发拢起。低头吃面的阿莲忍不住又流下泪来，泪水滴进了碗里。外婆的眼角也泛起泪光，她赶紧起身走进厨房，一边用衣襟擦拭泪水，一边又给阿莲煮第二碗面。
阿莲一口气吃了三碗面，外婆脸上露出满意的笑容，她麻利地收拾起碗筷，压了炉灶里的火，对蹲在门口的舅舅说：“你去睡吧，明天早点起，去池塘里抓几条鱼回来，给孩子补补身子。”
舅舅看了看阿莲说：“这次回来，还走吗？”
外婆生气地说：“孩子刚回来，你就问人家走不走，我看你是越活越糊涂。”
舅舅赶紧转身回自己房间去了，外婆叹息一声说：“看看你舅舅，成了这个样子。”
阿莲刚想问外婆家里发生了什么，外婆一手端着油灯，一手拉起阿莲便往卧房里走。她们来到床前，外婆就着油灯的光亮，仔细地端详着小团圆的模样，脸上露出慈祥的笑容，“跟你小时候一模一样呢。”
阿莲说：“外婆，她才五个月，路上还陪我说话呢。”
外婆疼爱地在孩子的额头上亲了一口说：“你小时候就经常躺在这儿，我做梦都想不到，你女儿又躺这里了，你让外婆一下回到了过去。”
阿莲看着外婆的满头银发，心里涌起一阵酸楚，但她马上克制住，心里想，不能再让外婆伤心了，于是笑着对外婆说：“外婆，你还和以前一样精神。”
外婆放下油灯，拉起阿莲的手说：“外婆好着呢，什么事外婆都能扛得住。”
阿莲挨着外婆坐在床边，她低声说：“外婆，我回来，想向人打听孩子父亲和我哥哥的下落。”
外婆干脆地说：“我知道，明天外婆和你一起去。”
阿莲说：“也不急，反正我回来了。”
外婆说：“这一路上，你带着个孩子，要是事先知道，得急死我老太婆。”
阿莲悄然说：“外婆，这一路，的确经历了很多，很多。”
外婆说：“你就是不说，外婆都知道，你肯定吃了很多苦。今天早点休息，以后慢慢告诉外婆。”
阿莲把头靠在外婆的肩上，外婆抚摸着她的头发和肩背，她仿佛一下回到了儿时静谧与安逸的臂弯里。阿莲感觉全身瞬间便放松下来，心里再无丝毫牵挂，她和外婆握在一起的手慢慢松开，安静地睡着了。