在纪录片的素材里，十七岁的王楚钦是个骄傲又明媚的少年。初出乒坛的耀眼新星，出色的球技，褪去婴儿肥后逐渐俊朗的五官，站在赛场上呈现出来的一种新鲜的锐气。
但没有人知道这个少年多么渴望一场盛大的胜利，终结所有的质疑，证明自己。少年的好胜心带着一种莫名其妙的坚持，挥断了好几支拍，穿烂了几十双鞋，拿下了亚青赛的男团、男单、混双3枚金牌，通关资格赛后，终于站到了全运会单打的赛场。
乒乓球一直都是一项单打为王的运动，所有的运动员最渴望得到的永远是单打的冠军。全运会虽然是国内赛事，但由于乒乓球在最近二十年里基本是中国的主场，汇集了最顶级的选手，所以全运会的单打金牌的残酷程度甚至某种意义上要高于三大国际赛事。
十七岁的王楚钦脑子里什么都不想，只想赢。为了赢，他训练到晚上十二点后还通宵看比赛视频。为了赢，他在比赛期间训练意外受伤后瞒着教练偷偷去打封闭。为了赢，他在赛场上拼尽最后一丝力气。
从预选赛开始，他接连斩落了好几员前辈猛将，所有人都开始关注这个意气风发的少年郎。
全运会如火如荼的进行着。这天晚上莎莎在酒店饿了想出去吃点东西，意外看到了在酒店后花园慢跑的王楚钦。他跑步的姿势很奇怪，膝盖好似无法正常弯曲，一蹭一蹭地往前移动，有点好笑。
莎莎喊他：“头哥，你运动呢？”然后一蹦一跳地跑到他身边。两人经过几个月的混双搭配，又有了世青赛合作赢了混双冠军的友谊，已经变得非常熟识。熟识到可以互相开玩笑的程度了。
莎莎天生外向开朗，跟很多人都聊得来。但真的可以肆意依赖，完全放松交往的朋友并不多。她天生有种直觉能感受到别人真实的态势，是真的喜欢她认可她，还是在假装。王楚钦此时算她半个朋友，他真挚而亲切地对她好，把她当妹妹一样看待。
所以看到他这么奇怪的举动后，莎莎关心地问道“你腿怎么啦？”
王楚钦摇摇头，回道，“没什么。还没恭喜你今天的比赛打赢了，明天的比赛有信心吗？”岔开了话题。
莎莎摸摸自己的头发，有点不好意思地回答：“你今天看到我比赛啦？我打丢了好几个机会球。明天要跟丁宁姐打......之前队内赛我就打不赢她。”
“如果你觉得打不赢，那就真的打不赢。”王楚钦看着刚长到他肩膀高的女孩子，她的脸蛋软软糯糯的，在路灯的照射下，好像一颗刚出锅的小豆包。她之前那如刀如剑的气势哪去了？遇到个前辈与大满贯选手就退缩了？她是怎么拿到那么多国际公开赛的冠军的？难道是靠把对手萌死的吗？
（作者：能不能把对手萌死不知道，但确实萌到你了，是不是楚钦老师）
“我看了好多宁姐的视频，她正手反手都没有弱点。我实在想不到怎么赢她.....”她也想说很有信心，我能赢这样充满士气的话，但确实是没啥信心，只能尽力打了。
王楚钦看着她一边说话，一边无意识地抬起右手戳戳自己的脸，一脸懊恼。她的脸真的好圆，不知道捏起来手感怎么样？有时候也看到女队的人捏她的脸，她笑着追着她们打。要是我捏的话，她会生气吗？她认真生气的样子其实也挺可爱的......额，她刚才说什么来着。
莎莎看着王楚钦盯着自己不说话，一脸沉思的样子，他也在帮她想办法么，他对自己确实挺好的。
（作者：不是啊莎宝，他根本就是在走神，他在想怎么能捏到你的脸呢，妹妹咱们快跑啊。）
“宁姐的攻防都很强，唯一可能弱点的是削球。额，你削球也一般。但你正手爆发力强，直接冲，机会比较大。”王楚钦看录像多，对于国外选手和现役的队友们基本都有了解，连教练员都夸他了解全面。
莎莎听着点点头。他们一直站在路灯下说话，王楚钦的右腿不自觉地蜷曲了一下，疼的他一激灵。他想不动声色地移动个位置，倚靠着墙，便趁着说话转了个身。
但还是被敏感的莎莎捕捉到了异常，本来看着他慢跑的姿势就挺奇怪的，于是又开口再问了一遍：“头哥，你是不是受伤了啊？”
这会王楚钦没有说话也没有否认，他三天前封闭针打的效果立竿见影，但持续的时间却不怎么可靠，明明说好可以撑一星期的。但他从今天下午开始就又感觉到了阵痛。
“你别忍着呀，那边有椅子，去坐一下。”莎莎看他不说话，就知道自己猜对了，不由分说地就扶着他去坐下。又蹲下来看他的右腿。
“我去叫队医好不好？”莎莎有点担忧，站起来想往酒店里走，他们随队都有医生的。
“别，千万别。你就当不知道好不好？”王楚钦赶紧拉住她，要是被队医知道，就等于教练组都知道，他们肯定会让他退赛的。他不想退，他好不容易打到现在，他不想放弃。
“可是.......”他看上去真的好疼，还站着跟她讲了好久的话。莎莎不明白这需要掩盖什么，有病赶紧治，一切都没身体重要，这是妈妈教她的人生名言。
“我没事，我打了封闭的，过会就好了。”王楚钦看着女孩一脸担忧，解释道。
“什么？你打封闭针了？教练知道吗？什么时候啊？”女孩的声音变得有点大，王楚钦赶紧去捂她的嘴。
“你别这么大声好不好，我自己偷偷去的，要是教练知道肯定会让我退赛的。”王楚钦声音低低的。
“唔唔......尼...逢开...我，唔不说...唔唔”莎莎被捂着嘴，口齿不清，只好拿一双圆圆的葡萄眼看他。
王楚钦放开手，又做了个噤声的动作。莎莎点点头，他胆子可真大，受伤了瞒着所有人，还去找外面的医生。她很不理解，退了这次，下次再来不就好了，反正他们还年轻。
王楚钦从她的眼神里看到了不解，知道她想说什么，那个医生也这么跟他说过：打封闭的风险很大，比赛可以下次。可是哪有那么多下次。
“我是个左手...我单打的机会本来就不多，我不想放弃。”男生抬头看漆黑的夜空，声音里带着一股不服输的倔强。
队里给他的定位就是双打和混双苗子，左手将，最大的成就可能就是团体世界冠军，和搭档一起拿世界冠军。他被嘲讽没实力，靠关系，靠队友带，连前女友讽刺说他要不是左手，根本进不了国乒。
他偏要去单打，他要证明给所有人看，他的左手也打的比他们的右手好。
莎莎看着他，突然就很心疼。她还记得他们一起在韩国打亚青赛前，他多么的拼命训练。后来意外知道了他要用亚青赛的成绩去换单打的名额。他那么想赢，亚青赛赢了团体也不够，赢了单打和混双也不够，他难道要一直靠赢才能获得证明吗？
“头哥，你球打的真的很好。我看过好多你比赛的视频，你是我见过打球最厉害的人之一。以后你会更厉害的。”莎莎是真的从心底里认可他，不管他是不是自己的搭档。
他打球有种破空的气势，王者的霸气，让人无法招架。而且他打球的技术很先进，他总在学习很多新的东西，不断调整自己的技术框架。
女孩的脸上带着一种前所未有的认真，王楚钦突然觉得向一群人证明其实没什么意义，不如向她证明。向关心自己的人去证明，他可以变得更好。
其实你不赢，不需任何的证明，爱你的人，永远爱你。