两人来到原本约定见面的私人影院时，天空已经暗沉了下来。
经过下午的事情发生之后，他们并没有选择分开，而是一起前往了本来约好会面的地点。
林允儿已经提早和经纪人知会过，金时海也给李博文打去电话说自己临时有点事情，让他帮忙和李尹珍说声抱歉。
春末夜晚的微风轻轻吹过发梢，让人感到很是清爽。
夜幕来临的天空似乎离得很远，依然看不到星星，五彩斑斓的灯光却已经开始在城市中四处闪耀，不时有飞机从空中掠过，亦是一闪一闪，带着愁人的思绪向远方飞去。
两人肩并肩站在一颗硕大无比的银杏树下，望着灯光慷慨地倾泻在树身上，使它变得更加璀璨夺目，犹如一朵彩色的祥云，悬浮在黯淡的暮色之中。
“好看吧？”林允儿突然问道。
“嗯，很有生命力的感觉。”金时海点点头，这样的景色确实是他没有见到过的。
林允儿听完扭头看向金时海，叹了口气道：“还真是不一样了呢，以前的你只会沉默地摇摇头，一句话也不说，难道失忆了后，一个人的性格也会改变？”
金时海抿起嘴唇，却没有做出回应。
“所以你不想知道我们是什么关系吗，不想知道你和我的过去是什么样子的吗？”林允儿紧接着又好奇地问。
她也是第一次遇到身边的人出现失忆这种情况，这让她不知该如何去处理这种关系，又因为是金时海而怅然若失。
所以他也是会把我忘记的，可他难道就不想知道我们的过去吗？林允儿心里碎碎念着。
“想。”金时海想了想，语气中带着肯定。
他想了解那段不属于他的回忆，了解林允儿到底是个怎样的人，了解她的兴趣爱好，又为什么和原身有着这样独特的关系。
如果他能记起一部分原身的记忆，至少会使他不再那么困惑迷茫地生活。
“那你怎么不问问我？”林允儿瞧了瞧金时海，口吻还算平静。
她不太能够理解眼前这个男人的想法，既然想知道，又为什么一句话也不说呢？
金时海感受到林允儿的目光，余光瞟了她一眼，支支吾吾道：“...因为我不知道我们的过去是什么关系，虽然我很好奇，但是...嗯，如果你愿意说的话，我很愿意听。”
听到他这番吞吞吐吐的解释，林允儿不满地撅起嘴唇，皱着眉心说：“哼，我才不会主动告诉你呢，等你自己慢慢想起来吧。”
说完就直接拉着金时海的手转过身往一旁走去，“走吧，别在这呆着了，我们去看电影吧。”
街边的路灯忽然亮起，淡黄色的微光悄悄打在林允儿身上，柔顺的发丝在光线照射下显得有些金黄，金时海呆立在原地，眼神直勾勾地盯着自己被牵起的手。
手中传来的触感仿佛被放大了数百倍，填满了他整个脑海，一点思绪都无法串联起来。
空气中像是有着什么特殊的气体，使他一瞬间感到有些透不过气，喉咙莫名有些干燥，急促的心跳声在他耳边不断轰鸣着，金时海下意识做了个吞咽的动作。
从小到大，起码在金时海自己的记忆中，除了母亲，他还真没被哪个异性这样“对待”过，这种两只手近距离接触的行为，他还是头一回感受到。
这种感觉，很奇妙。
他还能感受到林允儿的手不自然地往回缩了些，手里传来的温热感似乎也带着一点羞怯。
林允儿转过头，看着正在愣神的金时海，头一低，瞥了一眼两人牵着的手，眉毛一边朝上一边往下摆放着，“干嘛，难道现在牵个手都不行？”
“哦，忘了你失忆了。”她恍然大悟地说了句，干脆又换成一副懒洋洋的语气，“欸，慢慢牵习惯就好了，以前又不是没牵过，失忆真是麻烦。”
言语间还用力握了一下金时海僵硬的手，把它往自己的方向轻轻一拽，“走吧，我可不会再放手了。”
她得意地看了眼金时海，像是在宣示着自己的主权。
金时海抬起眼帘对上她的目光，犹豫地应了一声：
“...嗯。”
“不用那么紧张啦。”林允儿小声嘟哝一句，也不知道是在安慰着金时海，还是朝着自己说。
随后勾起唇角口吻轻柔地问：“你有什么想看的电影吗？”
金时海听到林允儿的问题也是有点尴尬，他这是第一次和女生看电影，而他贫瘠的阅片量并不能给他提供什么好的选择。
加上他对半岛的电影还真没什么了解，万一看个历史类影片他就尴尬了，毕竟要发那么久的呆对他来说实在太不容易。
思索片刻后，他决定还是把选择权抛给林允儿。
“唔，我都可以，你喜欢看什么电影？”
“唔，这要看情况。”林允儿模仿着金时海回答的样子说道。
“比如？”
“比如不开心的时候就想看喜剧片，伤感的时候就会看温情片，无聊的时候就看评分高又没看过的。”
“那现在呢？”
“现在...”
“...想看爱情片。”
说话间，林允儿悄然攥紧了自己和金时海牵着的手，脸上不知不觉中染上了一层淡淡的红晕。
“不然就看长寿商会吧？姜帝圭前辈导演的作品，听说还不错的样子，我还没看过呢。”林允儿露出询问的眼神抛向金时海说道。
“嗯，那就看这个吧，这个是爱情片？”金时海问道，他不太明白是不是文化差异的问题，这名字让他怎么也和爱情片联系不起来。
“嗯，爱情片。”林允儿抬起眼眸看着金时海，她的眼睛在那一瞬间同街灯的微光重叠到了一起，就像在夕阳余晖里飞舞的萤火虫，轻盈而美丽。
......
影院包厢的布局很简单，一块白色幕布，一个投影仪，一张桌子，两张紧紧靠在一起的按摩椅。
昏暗狭小的空间里两人并肩坐着，耳边传来环绕感十足的音效，漆黑的幕布渐渐亮了起来。
金黄色的麦田，暖暖的阳光，还有刚下公车的少女，和追上她的少年。
伴随悠扬的音乐响起，一句“你叫什么名字”，拉开了两个人的故事篇章。
主人公是一个有些健忘的拗老头，叫做金星七。
家里有扇打不开的门，总是莫名其妙不知是谁煮好的饭，不明白发生什么事的警察也不管他，就这样每天一个人去长寿商会上班，孤独地生活着。
这一天他回到了家，打开门却看到一个陌生的老妇人，他拽着这个女人去到了警局，得意又带着些被侵犯隐私的怒气对着警察说道：“我说什么来着，有人！一直！做了饭就走了！”
没过多久，老妇人的女儿也来到了警局，经过一番调和之后，双方算是和解各自回了家。
但他却发现这个老妇人竟然住在他家对门的院子。
老妇人让女儿先回家，站在路口处带着些撒娇的语气看着金星七道：“道歉吧，干净利落点。”
金星七苍老的脸上露出明显的不满，“所以说谁让你进主人不在的屋子了？”
“是因为担心才这样的。”
“大门就这样开着，叫也没人应，自己一个人住，担心你是不是出了什么事，所以才进去的，行了吗？”
“你叫什么名字”金星七突然问道，他也不明白自己为什么会做出这样的行为。
老妇人愣了一下，原本正打算走进自家院子的脚步停了下来，回头怔怔地看着面前这个老头子。
“那个，我叫金星七，星星的星，数字七的七。”金星七先做了番自我介绍。
老妇人听完后把头微微往前一探，一字一句地说：“我叫...我的名字叫做金妮，姓是任氏，任、金、妮。”
金星七呆呆地点了下头，低头说道：“嗯，父母真是给取了个好名字呢，非常珍贵的名字阿...”
（半岛语中金妮和皇帝同音）
“金星七先生，我还没有接受你的道歉，请我吃顿饭吧，一定要噢。”老妇人言语间露出了一丝和年纪无关的可爱。
就这么，金星七认识了这个住在他前院的老妇人，任金妮女士。
可接下来的日子里，金星七发现他好像喜欢上了这个开着花店的独身老人。
第一次约会要给金妮女士留下好印象，努力记住签单和牛排要点五分熟。
第一次去游乐园，因为金妮女士违和地带上兔子头箍，严肃的脸庞中又带着些可爱。
因为金妮女士说害怕，所以在女厕所门口唱歌也没关系。
因为司机对待金妮女士态度怠慢，而对着司机大发脾气。
以为出现了情敌而愤怒，却发现是误会，让金妮女士发现自己的嫉妒心，被说出来又觉得十分害臊。
他固执、顶真，甚至有点不近人情，却在这段夕阳恋里表现出悸动、小心翼翼。
他们一起吃饭，一起逛游乐园，一起跳华尔兹......
就像年轻人那样。
......
金时海不禁被影片中的温馨和美好给吸引住了，中间穿插的一些像是伏笔的怪异也让他更加好奇故事的发展。
整个人也完全沉浸在故事当中，甚至没有发现自己的手被再次握住。